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6
Svedení Mariji Morevny

	

Černé auto se v  lesích vyznalo, jako se v nich vyznají medvědi. 
Očichávalo břízy, bledé jako kosti, a  troubilo svým nízkým na-
říkavým klaksonem, jako kdyby svolávalo ostatní zvěř ze stínů 
žíhaných borovicemi. Marija Morevna se při tom zvuku vždycky 
zachvěla, ale kdykoli se zatřásla, Kostěj si ji k sobě přivinul ještě 
blíž a prsty propletl s jejími.
	 „Postarám se, abys zůstala u mě,“ pravil tiše a sladce jako čer-
ný čaj, „a postarám se, abys zůstala v teple.“ Jeho vlastní kůži ale 
pokrývala námraza, nehty mu zářily perleťovou modří.
	 „Soudruhu,“ odvětila Marija, „jsi ledovější než já. Bojím se, že 
pod tvým dotekem umrznu.“
	 Kostěj si ji prohlížel, jako by byla nějaké podivné stvoření, 
že tolik prahne po teple. Jeho tmavé oči jí majetnicky přejížděly 
po obličeji, ale nepouštěl ji. Pokud se vůbec co změnilo, pak jeho 
mrazivost jen nabyla na intenzitě, až Mariji připadalo, že se k ní 
tiskne sloup ledu a  ovíjí kolem ní stříbrné úponky, dokud jimi 
není pokrytá úplně celá.
	 První noci černé auto zasípalo, odplivlo si a vítězoslavně za-
kašlalo: dorazili na  mýtinu, v  jejímž středu stál domek, jehož 
ruměná okna zářila syrovou, jasnou nocí, jehož převislá stře-
cha se prohýbala pod čerstvou slámou, jehož dveře na ně čekaly 
otevřené dokořán a zvaly je dál. Sedlácký domek, to bylo patr-
né, vůbec ne jako její vlastní dlouhý, úzký domov, nýbrž přikrče-
ný a přátelský jako babička. Hnědý komín vybafával dým. Kos-
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těj jí pomohl, aby celá roztřesená vystoupila z  vozu, poplácal 
vůz láskyplně po nárazníku a ten rozjařeně vyskočil a odklusal 
do tmy.
	 Dům se připravil k večeři. Masivní dřevěný stůl se třpytil svíč-
kami a byl úhledně prostřen: chleba a nakládané papriky a uzená 
ryba a knedlíky a červená řepa v octu a hnědá pohanková kaše, 
houby a široký hovězí jazyk, bliny – na každé malá lžička černého 
kaviáru a bílé smetany. Mezi tím vším stála v orosené křišťálové 
karafě vychlazená vodka. Nad ohněm bublal husí guláš.
	 Marija by bývala ráda byla zdvořilá, ale pohled na tolik jídla jí 
vzal dech. Vrhla se na chleba a rybu jako divá zvěř.
	 „Počkej, volčico moje,“ zadržel ji Kostěj a  zvedl ruku. „Moje 
malá divoká vlčice! Prosím, usedni k mému stolu, opraš si z vlasů 
sníh. Nikdo ti tvoje jídlo nevezme.“
	 Marija se začala omlouvat, vysvětlovat, jak je v Petrohradě jíd-
lo vzácné, jak je její žaludek jako zatnutá pěst, která uvnitř nesví-
rá vůbec nic.
	 „Soudruhu, jsem tak hladová—“
	 „Není třeba, abys dnes večer cokoli říkala, Marijo Morevno. 
Ten čas nastane a já pak budu viset na každém tvém slově jako 
odsouzenec. Teď ale prosím poslouchej ty mě a dělej, co ti říkám. 
Vím, že je to pro tebe těžké – nevybral bych si tě, kdyby pro tebe 
bylo snadné být tichá a poddajná! Teď spolu ale učiníme něco 
výjimečného. Víš, co to tu teď uděláme? Povím ti to, abys pak ne-
mohla říct, že jsem tě ošálil. Vyjmeme ti vůli z čelisti – neboť v ní 
je vůle uložena – a stlačíme ji mezi našimi dlaněmi jako kousek 
těsta, až bude úplně malinká. Tak malinká, že by se vešla do ucha 
jehly, která je ukrytá ve vajíčku, které je ukryté v slepici, která je 
ukrytá v huse, která je ukrytá v jelenovi. Až skončíme, dáš svou 
vůli mně a já ji pro tebe budu strážit. Jsem v tom velice dobrý. 
Dalo by se říct hotový učenec. Ty ale –“ Kostěj jí nalil vodky. Ska-
nula do skleničky, jako když hraje hudba. Stěny Marijina hrdla se 
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stáhly k sobě, tak suché, tak žíznivé. „Ty jsi novicka, méně než to, 
a jako správná novicka teď musíš spolknout svou hrdost.“ Kos-
těj pozvedl sklenku. Marija pomalu, nejistě pozvedla svou. Ruka 
se jí trochu třásla. Nelíbilo se jí, když jí někdo poroučel. Chtěla 
říct stovku, tisícovku věcí. Chtěla vyskočit a dožadovat se, aby jí 
všechno vysvětlil: vdovu Licho, domovoje, ptáky, celý její život. 
Musím to vědět, musím, jinak mi budeš vládnout až do skonání všeho, 
protože ty víš a já nevím. Jenže on se na ni jen usmál, povzbudivý, 
shovívavý a klidný jako ikona. „Na život,“ pravil a jediným dlou-
hým hltem sklenici vodky vyprázdnil.
	 „Nejdřív musíš ochutnat kaviár, na tom trvám. Vím, že by sis 
ho nejraději nechala nakonec a vychutnávala si to čekání, neboť 
je to už tak dávno, co jsi něco takového okusila. Ale jestli tě můžu 
něčemu naučit, pak je to tomu všechno si vychutnávat, všech-
no hltat – ty nejopojnější věci nejdřív, poněvadž si je zasloužíš. 
Četla jsi Puškina – co že to o mně starý Alexej říká? Tam Car Kos-
těj tiše chřadne, tam bdí nad svým bledým zlatem. Tss! Ten chla-
pec potřeboval ostříhat. Ale Marijo, Maruško, já skutečně bdím 
nad svými poklady! A některé z nich jsou jeseteří vajíčka, lesklá 
jako hromádky onyxů, a některé jsou lahvičky vodky třpytící se 
jak diamanty a některé jsou naložené červené řepy těžké a rudé 
jako granáty a některé jsou krásné dívky z Petrohradu, které sedí 
v mém domě, bledé jako zlato, protože jsem je požádal, aby byly 
zticha, což je ten nejsladší druh ticha ze všech. A ve tmě skutečně 
bdím nad svými skvosty, svými nepředstavitelnými poklady.“
	 Krásné dívky? Mariji neuniklo, že použil množné číslo. Byly 
v jeho životě jiné dívky? Otázky bušily do jejích rtů, ona je však 
přemohla a podařilo se jí zůstat zticha. Když tohle zvládnu, uvažo-
vala, možná že si tím vysloužím své odpovědi.
	 Kostěj z bochníku chleba ukrojil tlustý krajíc. Kůrka pod jeho 
nožem zapraskala a krajíc odpadl, vlhký a hutný, těžký jako hlí-
na. Čepelí nože po něm rozetřel studené slané máslo, nabral ka-
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viár a navršil ho na ně, čmouha tmavých vajíček na bledé, zlatavé 
smetaně. Zvedl jí krajíc k ústům a ona po něm nesměle vztáhla 
ruku, on však nesouhlasně zavrtěl hlavou. A tak Marija Morevna 
tiše seděla, zatímco ji Kostěj krmil chlebem a máslem a mlíčím. 
Chutě jí v ústech vybuchovaly, cítila sůl a moře. Oči se jí zalily 
slzami. Její břicho opěvovalo všechnu tu vydatnost, všechnu tu 
hojnost. Najednou pro ni bylo úlevou, že nemusí mluvit, že se ne-
musí pokoušet konverzovat, zatímco její tělo se vyčerpávalo, jak 
se těšilo z bledé soli a zlatého chleba.
	 „A teď červenou řepu, volčico. A nejdřív se na ni podívej, jak je 
krvavá, jak je karmínová, jak po sobě nechává rudou stopu jako 
zraněná zvěř. Napij se vodky a pak se zakousni do jedné z těch 
paprik – vnímáš, jak se ti ocet a vodka mísí na jazyku? Je to něco 
podivuhodného. Je to záležitost zimy, kdy je všechno naložené 
a  zavařené do  sklenic. Ve  všech těchhle směsích můžeš okusit 
chuť léta, a to léto je v nich povařené a nasáklé lákem, mumifi-
kované, napěchované kořením, aby se znovu narodilo na  tom-
hle stole, na tomhle místě, v tomhle sněhu. A teď lžíci pohanko-
vé kaše, která zklidní tvé rozrušené chuťové pohárky.“ Strčil jí 
do úst stříbrnou lžičku, jeho palec ji pohladil po bradě. Marija 
měla pocit, jako by nikdy předtím nejedla, jako by se nad svým 
jídlem nikdy nezamýšlela. Tohle se jí líbilo víc než hranaté, tvr-
dé čáry vdovy Licho. Tyhle čáry ji vyplňovaly, až ji samou plností 
rozbolelo břicho. „Když polykáš hovězí jazyk, zamysli se na oka-
mžik nad tím, jak je to podivné a  posvátné polykat jazyk jiné 
bytosti. Okrást ji o její schopnost mluvit, bučet na měsíc, volat 
svoje tele. Aby sis zasloužila takovou delikatesu, musíš si dávat 
dobrý pozor na  svá vlastní slova a  vyslovovat jedině ta chytrá 
a moudrá, nebo to s tvým jazykem dopadne stejně: skončí na ta-
líři bohatého muže. Strana se samozřejmě postarala o to, aby se 
bohatí muži stali přežitkem, ale jestli se dnešní noci ode mě máš 
naučit ještě jedné věci, pak ať je jí toto: Městští skřítci můžou po-
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řádat schůze o rozdělení jediné brambory, ale silní a krutí stále 
sedí na kopci, pijí vodku, halí se do černých kožešin a usrkávají 
boršč jako krev. Děcka můžou v poctivých pochodech prochodit 
ponožky, ale papá nikdy nepovečeří, aniž by si dopřál vína. Proto 
je lepší být silný a krutý než být spravedlivý. Alespoň se přitom 
člověk líp nají. A morálka závisí víc na stavu žaludku než na stavu 
národa.“
	 A takto Marija Morevna večeřela celé hodiny. Omámená září 
ohně v krbu, opilá morkovým vývarem guláše a Kostějovým hlu-
bokým, neúprosným hlasem, hlasem jako černý čaj, jenž se zve-
dal a klesal jako balada a uspával ji a tahal ji a  laskal. Její mysl 
neustále švitořila, jelikož její ústa nesměla: Jakým jsi ve skutečnosti 
ptákem pod svou lidskou kůží? Opravdu jsi ten papá domovojů? Bra-
tr vdovy Licho? Mě neošálíš, když předstíráš, že Bessmjertnyj je tvoje 
příjmení! Licho mě naučila nevěřit, že jména jsou jen jména a nic ne-
znamenají! Kostěj Nesmrtelný, to to znamená, a to jsi ty, musíš to být 
ty. Co to teď ale znamená pro mě? Co se mnou uděláš?
	 Nahlas ale neřekla nic z  toho. Přemohla ji mátožná, prostá 
slast toho mu dovolovat, aby ji krmil, aby k  ní mluvil, aniž by 
ona cokoli říkala. Připadala si jako divoké stvoření z  lesů, sku-
tečná volčica, připadala si jako vlče, které přivedli dovnitř a kar-
táčovali a hladili a krmili, dokud mu nepřipadalo nejpřirozenější 
na světě usnout u krbu. Vyhlédla ven malým kulatým oknem chý-
še a ve své snové opojné spokojenosti měla dojem, že venku ne-
vidí zaparkovaný dlouhý automobil, nýbrž ohromného černého 
koně skloněného nad korytem žhnoucích rudých uhlíků, který 
zamyšleně přežvýkává. Od sametových úst mu odletovaly jiskry.
	 Konečně položil Kostěj Mariji na  jazyk lžičku plnou višňové 
marmelády a nařídil jí, aby se napila čaje a v ústech ho necha-
la přetékat přes ovocnou hrudku. Když polkla, políbil ji a jejich 
ústa byla teplá a sladká po čaji a višních a Marija Morevna usnula 
v jeho náručí s jeho rty přitisklými na její.
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Hluboko ve studnici noci se probudila s břichem v jednom ohni, 
a  zatímco Kostěj spal, chladný a  nic netušící, Marija Morev-
na vyběhla ven z chýše, aby celou svou úžasnou večeři vyvrhla 
na zmrzlou zem. Snažila se to udělat tiše, aby se nedozvěděl, že 
přišla o všechny ty báječné věci, které pro ni přichystal. Není to 
moje vina, pomyslela si rozlíceně neschopna promluvit jediného 
slova ani teď, když spal. Břicha naučená na příděly suchého chleba 
a slanečky takovou velkolepou hostinu nedokážou snést!
	 Marija Morevna vzhlédla. Veliký černý kůň si ji klidně prohlížel 
a oči mu ve tmě žhnuly fosforeskujícím světlem.
	 Ústa jí zaplavil stud, hustý a kyselý. Jako zloděj se potichoun-
ku vplížila zpátky do domu.
	
A tak cestovali přes třikrát devět království, třikrát devět repub-
lik, přes celý svět mezi Petrohradem a Kostějovou zemí. Elegantní 
auto bez řidiče, které, jak se zdálo, nikdy nepotřebovalo benzín 
ani mapu, je bleskurychle unášelo hlubokými lesy zarostlými os-
tružiníky a zasněženými horami podobajícími se starým kostem. 
Vnitřek auta byl neustále chladný jako půlnoc bez ohledu na to, 
jak moc venku zářilo slunce. Mariju vším tím drkotáním rozbole-
ly zuby. Avšak každý večer bez výjimky nacházeli v modřínovém 
lese nebo mezi jedlemi ostrými jako žiletky domek s  přívětivě 
rozsvícenými světly. Každý večer na ně čekal prostřený stůl, a jak 
postupovali dál a dál na východ a sníh byl hlubší a hlubší, jídla 
na stole byla čím dál vybranější. Pečená labuť, vareniky plněné la-
hodným vepřovým a jablky, nakládané melouny, koláče potřené 
smetanou a cukroví. Každý večer ji Kostěj požádal, aby nemluvi-
la, a pak ji dlouhýma, elegantníma rukama krmil. Každý večer se 
pak vyplížila do lesa a zase to všechno vyzvracela a svaly kolem 
žaludku ji bolely ze samého jezení a zvracení, jezení a zvracení.
	 „Ve vinicích, jež nám daly toto víno, roste také víno pro stůl 
soudruha Stalina,“ prozradil jí jedné noci s  lišáckým úsměvem. 
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„Jistě si pamatuješ, co jsem řekl o dětech a otcích, a kdo jí jako 
první a kdo jako poslední.“ Kostěj Nesmrtelný se zatvářil nelibě, 
když víno okusil. „Je příliš sladké. Soudruh Stalin se děsí hoř-
kosti, má chutě rozmazlené princezny. Já si hořkost vychutná-
vám – neb se rodí ze zkušenosti. Je privilegiem těch, kdo skuteč-
ně zakusili žití. I ty se musíš naučit dávat jí přednost. Ostatně až 
všechno ostatní pomine, hořkosti bude pořád hojnost.“
	 Marija Morevna si pomyslela, že tohle nezní nijak dobře. Avšak 
lesknoucí se labutí maso a vodka tak čirá, že nechutnala jako nic 
jiného než ledová voda, ji roztáčely do stále závratnější rychlosti, 
a čím rychleji se v jeho pažích točila, tím víc jí připadalo, že jeho 
slova dávají smysl. A protože její tělo v sobě všechno to přepy-
chové jídlo nedokázalo udržet, byla tím hladovější, kdykoli k je-
jím ústům zvedl další lžíci opečených brambor.
	 Položil jí na jazyk med a hruškové máslo a vlhký hnědý cukr. 
Polykala vařící čaj, jejž jí podával. A on ji líbal a líbal a líbal a mezi 
sebou se dělili o sladkost a žár. Každou noc vyjídal venku před 
chatou veliký zvláštní kůň ze svého žlabu řeřavé uhlí a bez mrk-
nutí sledoval, jak Marija zvrací. Jenom teď měl rudý plášť a hřívu 
jeden oheň. A kdykoli se probudila ve svém hlubokém loži vystla-
ném peřím, venku v mlze na ně čekal automobil s bafajícím výfu-
kem a ani ten už nebyl černý, nýbrž karmínový jako červená řepa, 
jako krev.
	 Jenže Marija byla jenom dívka, hubená a mladá, a to neustálé 
přecházení z ledového auta k teplému praskajícímu krbu se na ní 
začalo podepisovat. Rozkašlala se, ze začátku jen tak pokašláva-
la, pak ale kašlala silněji a ostřeji. Byla čím dál horečnatější a chu-
ravější, až nakonec nedokázala pozřít ani kousek kandované kře-
pelky nebo biskupského chlebíčku namazaného meruňkovým 
sirupem. Musela rukou odklánět lžíci, jež se jí nesla k ústům, ji-
nak by obsah svých útrob musela vyzvrátit na přepychové kože-
šiny na podlaze.
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	 Marija ležela na  zemi u  ohně v  příjemné, poslušné chalupě 
s koleny přitaženými k bradě a potila se a třásla najednou. I kdyby 
snad chtěla promluvit, nemohla by. Oči měla skelnaté a místnost 
se s ní točila. Kostěj na ni shlížel, tmavé vlasy zmáčené roztátým 
sněhem. „Volčico moje nebohá,“ povzdechl si. „Tolik jsem spěchal, 
abych tě už měl doma. Byl jsem příliš netrpělivý, a ty jsi jen pouhá 
lidská bytost. Musíš se ale naučit držet se mnou tempo.“
	 Kostěj Nesmrtelný poklekl vedle ní a rozepnul jí pracovní ko-
šili. I přes horečku si Marija navždycky zapamatovala, jak se mu 
třásly prsty, když z ní stahoval a svlékal všechny svršky, až leže-
la vedle krbu nahá a snažila se skrýt své prsy do dlaní. Kostěj ji 
ale obrátil na břicho a Marija uslyšela cinkání sklenic. S obliče-
jem zabořeným do plyšových kožešin rozložených po podlaze se 
usmála. Její matka pro ni kdysi dělala totéž, když ještě byla úplně 
malinká. Baňky. Vnímala jeho pohyby, tak příšerně důvěrně zná-
mé: Kostěj jí na kůži pokládal rubly a nad nimi zapaloval sirky; 
mince chránily její kůži před popálením. Pak nad sirkami podržel 
malé skleničky na vodku, které pak do vakua, jež v nich vznik-
lo, nasávaly její kůži. Mělo to z  ní dostat ven horečku, vysát jí 
z hrudníku nemoc. Když byla ještě malá, ještě před ptáky a před 
válkou a před Dzeržinského ulicí, dělávala to její matka, kdykoli 
Marija onemocněla. Co nevidět na ní Kostěj umístil několik skle-
niček, které zvonily – sklo o sklo – jako rolničky na saních, kdyko-
li se Marija pohnula. Představovala si, že je ohromné zvíře, které 
se pomalu šine stepí s věžemi třpytivého skla na hřbetě, mocně 
řve na vesničany a svými mohutnými tlapami zašlapává do země 
celé lesy. Její horečka ještě umocňovala její fantazii, až byly její 
představy ještě hrůznější a  hlučnější a  odehrávaly se rovnou 
před jejíma očima, jako by byly skutečné. Marija zaúpěla. Kostěj 
k ní tentokrát nemluvil, nepoučoval ji ani jí nic nenařizoval. Jen jí 
cosi neurčitě šeptal, hladil ji po vlasech, říkal jí, že je jeho volčica, 
medvežka, košečka. Vlčice, medvídě, divoká kočička.
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	 Další noc je kouřící vůz nedovezl k rustikální chýši naplněné 
jídlem; místo toho zastavil vedle bani, lázní. Nebylo tam pro ně 
připravené žádné jídlo. Na  malém zeleném mramorovém stole 
na ně čekala černá nádoba a úhledný stožek dlouhých lněných 
obvazů. Stejně jako u  dřívějších hostin byla i  tady přichystaná 
lahev vodky. Kostěj Mariju znovu svlékl a posadil ji na dřevěné 
prkno. Třel jí kůži dlouhými štíhlými prsty, najednou ani trochu 
mrazivými, nýbrž horkými. Vykartáčoval jí vlasy stovkami tahů 
kartáče. A s každým pročísnutím se ze suchých, křehkých, polá-
maných vlasů stávaly znovu měkké a lesklé prameny, jako kdyby 
nikdy netrpěla takovým nedostatkem mléka a  vajec, že jí vlasy 
zmatněly a roztřepily se. Marija téměř usnula vsedě, jak ji kartá-
čování a úryvky smutných melodií o kousajících vlcích a neopa-
trných dívkách ukolébávaly. Když jí vlasy krásně zářily, zručně jí 
je spletl do copu a položil ji na prkno.
	 Pak Mariju Morevnu omotal obvazy tak, že jí nikde nebylo vi-
dět ani kousek kůže. Když otevřel pevně utaženou černou skle-
nici, Marijin ubohý rozdrásaný nos zahltil pichlavý řezavý pach 
horké hořčice. Ach, jak jen se jí obávala, když byla malá! Snaži-
la se před svou matkou skrývat každičké nachlazení nebo rýmu, 
neboť kdykoli byla nějaká nemoc odhalena, hned se vytahova-
ly hořčičné zábaly, které byly cítit spáleninou a nemocí. Marija 
Morevna si představovala, že jestli peklo bylo něčím cítit, tak ur-
čitě hořčičnými zábaly. Kostěj rozmazával hořčici po obvazech. 
Mariju pálily oči, slzela, kůže se jí potila a v horečce volala svou 
matku, Zvonok, Taťánu a Olgu a Annu, svůj rudý šátek i ubohou 
Světlanu Tichonovnu a nakonec, tišeji než ostatní, Kostěje. Při 
zvuku svého jména jí sňal hořčičné zábaly a pevně ji vzal do ná-
ručí.
	 „Pij, Maruško,“ pobídl ji něžně jako matka a přiložil jí ke rtům 
sklenici. „Tvoje plíce žízní po  vodce.“ A  Marija poslušně pila 
a kašlala a znovu pila.
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	 Zvedl ji do náručí a odnesl ji k lázni. Říkal jí vlčice a lvice a drh-
nul jí kůži hrubou solí, až celá zrudla, a pak ji ponořil do horké 
vody. Nabral vodu do dlaní, zvedl jí je k nosu a nakázal jí, aby se 
nadechla. Prskala, navalovalo se jí, i  tak ho ale poslechla, tolik 
už přivykla jeho hlasu. Nakonec jí Kostěj poručil, aby se posta-
vila, a  vzal dlouhou březovou větev. Marija užasla, jak zalapal 
po dechu, když ji šlehl větví přes kůži, nejdřív lehce, pak silněji, 
pak přestal, aby ji namazal olejem, a pak ji znovu zmrskal. Marija 
Morevna se před jeho ranami nejdřív krčila, ale než jí uštědřil po-
slední šlehnutí, aniž by si to uvědomovala, prohýbala záda a její 
tělo vycházelo mrskání vstříc, jako kdyby celý les jejímu tělu při-
kazoval, že se má uzdravit.
	 Nakonec Marija Kostěje nechala, aby ji horkou a bolavou a ce-
lou vyždímanou odvedl ke kamnům, kde pro ni připravil postel, 
hned vedle horkých kachlí. Marija spala a zdálo se jí o  londýn-
ském módním časopise, který byl sestrám Blodnikovým tak dra-
hý. Časopis vyrostl, až byl veliký jako chodba v  muzeu. Marija 
procházela jeho stránkami, ustrašená a maličká vedle všech těch 
krásných vysokých žen s nažehlenými kabáty a klobouky ozdo-
benými pery.
	 Jedna z nich se k ní otočila. Měla na hlavě jasně modrý turban 
a ovívala se zlatým vějířem.
	 „Všechny dívky tenhle rok nosí svou smrt,“ pronesla modelka 
povýšeně. „To je přesně to pravé pro prostou vesnickou dívku, co 
čeká, až se na ni usměje štěstí.“
	 Žena ukázala rukou na svůj turban. V jeho záhybech bylo ulo-
žené slepičí vajíčko, bílé a zářící.
	
Když se Marija probudila, červený vůz byl pryč a  místo něj se 
k  nim valilo třpytivě bílé auto s  vyklenutými nárazníky a  labu-
tí ladností. Cítila se mnohem lépe, ačkoli ji bolela hlava a záda 
jí stále ještě horce tepala v místech, kde ji švihly březové větve. 
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Kůže jí vrněla horkostí a ona se vděčně opřela o Kostěje, zatímco 
venku ubíhal svět zvlněný horami, jako kdyby všechno bylo po-
kryté krustou soli a čekalo na jaro.
	 Té noci, té poslední noci, se vůz prodíral sněhem plným kame-
ní k dalšímu nízkému domku s převisem střechy vytvarovaným 
jako ozdoby na dortu a dveřmi silnými a červenými. Kostěj ji zvedl 
do náručí a odnášel dovnitř. Marija ospale zvedla hlavu, podívala 
se mu přes rameno a spatřila bílé auto, jak ujíždí po cestě, když 
vtom nadskočilo na tvrdé, zledovatělé hroudě sněhu a ve výskoku 
se proměnilo v ohromného bledého koně s hřívou vlající ve větru. 
Kůň radostně zaržál a odklusal obstarat si něco k večeři. Alespoň 
ten vůz jsem přistihla, jak se proměňuje, pomyslela si jako ve snách. 
Alespoň se mi pořád daří spatřovat svět, když je nahý, i když mi ze sebe 
teď ukáže třeba jen kotník nebo záblesk zápěstí. Zvykla si na  ticho 
a ticho si zvyklo na ni. A protože se ve svém oněmění tak zabydle-
la a přestala o něm přemýšlet, protože měla závrať a bylo jí teplo 
a neměla se ani trochu na pozoru, Marija Morevna pochybila.
	 „Už tam skoro jsme, Marijo, už jsme téměř u hranic mé země. 
Uzdravím tě, ještě než dorazíme do všeho toho dění a shonu.“
	 „Už se vážně cítím líp,“ ujistila ho, aniž by si vůbec uvědomila, 
že mluví.
	 Kostějovi potemněly oči, jako když zhasnou lampy. Položil ji 
na zem, s menší něhou než obvykle.
	 „Řekl jsem ti, že nemáš mluvit, Mášo,“ napomenul ji. Hlas měl 
stažený jako lano. Marija rozpačitě mlčela.
	 Z večeře připravené na stole se kouřilo: listy tuřínu, chleba, 
rozmačkaný baklažán a slaná kuřecí želatina s kousky masa plo-
voucími ve ztuhlé hmotě. Měkké, neslané nemastné jídlo vhodné 
pro její vyčerpané tělo. Marija pořád ještě nemohla moc jíst.
	 „Tohle je naše poslední noc o  samotě, Marijo,“ prozradil jí 
Kostěj. „Zítra budeš v obležení mého příbuzenstva a poddaných 
a zavalena všemožnými úkoly. Tohle mi bude chybět, naše so-
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becké soukromé chvilky, tajně ukradené z kolektivního vlastnic-
tví. Tak to ale v manželství chodí. Polovina času v manželském 
stavu je přenechána těm, kdo na našem loži nemají žádný po-
díl. Předpokládám, že dumáš nad tím, zda tvoje sestry se svými 
pěknými ptačími manžely také takto putovaly, jestli prospívaly 
či churavěly, jestli cestovaly tak daleko, tak rychle. Všichni ti po-
ručíci jsou mí bratři, mí druzi, a ačkoli ony nemusely cestovat 
tak daleko a tak rychle, ani necestovaly tak pohodlně, i ony si 
užily své chvilky s borščem a vodkou a březovými větvemi. Je to 
námluvní tanec, který znají všichni ptáci. Přál bych si, abys býva-
la vyhlédla z okna, Mášo! Byl jsem pro tebe tak krásnou sovou. 
Dopadl jsem na ulici tak tvrdě. Abych tě uklidnil, aby se to, co 
jsi očekávala, že se stane, stalo právě tak, jak sis to přála. Tolik 
jsem toužil udělat ti radost. Ale tšá! Promeškala jsi to! Možná že 
kdybys mě tehdy zahlédla, všechno by se stalo jinak. Možná že 
to ty bys poručila mně, abych mlčel. Bylo to riziko, které jsem se 
rozhodl podstoupit. Přiznávám, naplňovalo mě to vzrušením: ta 
možnost, že budu přistižen. Jenomže ne, nakonec jsem si pře-
ce jen svá tajemství mohl ponechat. Promeškaná příležitost je 
promeškaná příležitost. Ach, budu k tobě krutý, Marijo Morev-
no. Až ti to vezme dech, jak krutý dovedu být. Ty to ale chápeš, 
ne? Jsi dost chytrá. Jsem neskutečně náročný tvor. Jsem krutý 
a sobecký a extrémně nerozumný. Jsem však tvým služebníkem. 
Když budeš hladovět, nakrmím tě; když budeš churavět, posta-
rám se o tebe. Padnu ti k nohám, neboť před tvou láskou, před 
tvými polibky v  pokoře skláním hlavu. Pro tebe jedinou budu 
sláb.“
	 Marija ulehla na své lože u kamen, nahá záda zčervenalá jako 
rubín v záři ohně. Kostěj si sáhl za ucho a v ruce se mu jako kou-
zelníkovi objevilo vajíčko, ne však slepičí, nýbrž černé, zdobené 
stříbrem a poseté chladnými diamanty. Marija se usmála, neboť 
její otec pro ni kdysi dělal to samé, když nemohla spát: kutálel 
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jí vajíčko po těle, aby se všechny noční můry jejího srdce vsákly 
do jeho žloutku.
	 „Ještě tomu nerozumíš. Zatím ne, zatím ještě ne. Nejsi ješ-
tě připravena. Nedovedla bys s mým dárkem zacházet. Je to ale 
naše poslední noc a já všechny tvoje strachy a noční můry a hrů-
zy mladé městské proletářky vysaju z tvého těla ven. Musíš v sobě 
mít místo na strach z nových věcí. Udělám z tebe novou bytost, 
svou vlastní revoluci, ani červenou, ani bílou, nýbrž černou.“
	 Kostěj Nesmrtelný Mariji převaloval vajíčko po  kůži. Cítila 
křupání křehké skořápky o kosti, cítila, jak jí kůži rozdírají draho-
kamy.
	 Když skončil, drsně ji zvedl a  pevně ji k  sobě přitiskl. Zno-
vu ji políbil. Jeho ústa byla chladná a  tentokrát se spolu nedě-
lili o hruškové máslo ani o višně. I tak ale Marija Morevna cítila 
v jeho prázdném polibku sladkou chuť.
	 Zničehonic se sladkost vytratila a rtem jí projela bolest – Kos-
těj ji kousl. Pohlédla na něj s ublíženým výrazem ve tváři a zvedla 
ruku k ústům. Na prstech jí ulpěla krev. Přes Kostějovy rty se táh-
la rudá čmouha. Oči mu jiskřily a třpytily se.
	 „Když ti řeknu, že máš něco udělat, musíš to udělat. Nejde 
o to, jestli to chceš, nebo nechceš. Jde o vůli ve tvé čelisti a vajíč-
ko na tvých zádech.“
	 Marija ucukla, točila se jí hlava, rty jí horce pulzovaly, kde 
se do ní zařízly jeho dlouhé, úzké zuby. Měla pocit, že vrávorá 
na špičce jehly: Jestli mu dovolím udělat mi tohle, co všechno mu ještě 
dovolím?
	 Cokoli, cokoli, cokoli.
	 Kostěj Nesmrtelný si ze rtů otřel zářivou červeň. Shlédl na svůj 
prst potřísněný Marijinou krví. S pohledem upřeným na Mariju 
zvedl ruku k ústům a váhavě ochutnal, jako kdyby čekal, jestli ho 
zastaví.
	 Marija Morevna zadržela dech a nevydala ze sebe ani hlásku.
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